“新时代 新征程”学习党的十九大精神主题征文选登——母亲的“年”

2018-03-14 10:35:07  来源：马明

       快过年了，要陪独自生活的70多岁的老母亲过年，我破天荒地请了一天假，巴不得一步迈到百里之外的母亲身边——帮她包冻饺子、杀鸡、剁鹅、熬皮冻……让她尽享忙年之乐。因为我知道，我和妻子、孩子的陪伴加上那些林林总总的年俗，才是母亲最渴盼的“年味儿”。

       停好车，提着大包小包，兴奋得心砰砰乱跳,敲响了母亲的家门。还没等我敲门的手放下，门悄悄地开了一道缝儿，一股暖流瞬间扑面而来。几个月未见的母亲虽略显苍老，但满脸皱纹里却蹦跳着欢喜、幸福与满足。

       “哎呀，大儿子，你们咋回来这么早？”

       “请假了，妈，早点儿回来，帮您办办年”。

       “不用不用，我都准备差不多了”。一辈子要强不让我们干活的母亲还是那句话。

       放下行李，脱掉棉衣，挽起袖子，根据以往的经验，看到“缓”在水里的鸡、鱼、肉，我说“妈，杀鸡、剁鹅、收拾鱼，儿子先干啥?”

       一直在厨房剁芹菜馅儿的母亲说:“没啥忙的，大鹅我花钱找人剁了，鸡、鱼啥的明天收拾就行了，你们都歇着吧”。

       “好，那咱就先包冻饺子。”我抢过母亲手里的菜刀，剁起了饺子馅。一边剁，一边跟舍不得离开厨房，其实是离不开儿子的母亲聊天儿，聊着三叔二大爷五姨夫六姨妈，时不时地把笑声送进客厅，送给跃跃欲试准备包饺子的妻子和女儿，她们时不时跑出来瞅两眼。

       拌馅儿、和面，揪“剂子”、擀皮……妻子、女儿全家齐上阵，在一声又一声工作咋样、学习咋样、过得咋样的询问与回答声中，在一阵儿又一阵儿的欢声笑语中，一盖帘儿又一盖帘儿被女儿摆成心形的饺子端到屋外，冻成一个又一个“银元宝”，静静地等待年的到来，去完成传统的“过年吃饺子”的历史使命。

       包完饺子,完成这个重头戏,洗手、拿手机、玩游戏、看新闻……我和妻子、女儿很快又进入往日的“休闲时光”。母亲喝了口水，看着我们笑了笑，转身安静地走进了厨房。我知道母亲一定又去忙了，心里真想去帮忙，可也真的不想动弹。不知过了多久，我放下手机，悄悄走到厨房门口，看到母亲正用菜刀费劲儿地刮着大小不一，一块又一块猪肉皮上的肥油。

       “妈，又要给我们熬皮冻了？”

       “嗯，妈又学了些熬皮冻的技巧，给你们露两手”。

       “妈，您想吃我去买两块得了，您就别费这劲儿了”。

       母亲停一下手，不解地看了我一眼。“儿子，这是妈攒了半年的好肉皮，妈给你们熬，妈熬的皮冻跟市场上卖的保准不一个味儿”。

       我的脸红了一下，为自己的“失言”感到懊悔。那一刻，我瞬间读懂了母亲的眼神，读懂了母亲的心。

       母亲让我回房间歇着，自己在厨房里静静地煮肉皮熬皮冻。不知过了多久，浓浓的肉香弥漫开来。后来,母亲一直没有离开厨房，直到吃晚时桌上多了一道与冰天雪地完美契合的特色菜——蒜泥皮冻。夹一块放在嘴里，筋道、凉爽、顺滑。懂事的女儿一块接一块地吃着，还不时用大拇指给奶奶点个“赞”。看着我们抢着吃（多数皮冻要留到过年的时候招待客人用），母亲便笑得合不拢嘴，一边吃饭，一边享受着似乎从未有过的幸福和满足。

        晚上，我们又忙乎着包了一些酸菜馅的饺子冻上。这是母亲的习惯，不管吃得了吃不了，各种馅儿的饺子都要包一些，这样的年她才感到心满意足。

       在母亲疲累的鼾声中我们迎来了狗年除夕的早晨。尽管我们起床时尽量轻手轻脚，还是惊醒了母亲。母亲醒了第一句话就是“儿子，昨天晚上我把浆糊打好了，你找时间把对联、福字贴上吧。别忘了，仓房的福字要倒着贴啊。上下联别贴反了。老祖宗留下的东西，贴反了让人笑话。”母亲的叮嘱让我的心里一阵翻腾。真是这样，这些重要仪式若在一年中最重要的日子里打了折扣，不能不让人感到惋惜。但说句心里话，每年贴对联，特别是给仓房贴对联真是我最不情愿的事儿。仓房离住的屋子有一定距离，在这滴水成冰的季节，在屋里给对联刷浆糊，拿到仓房就快冻硬了，不好贴。在仓房前刷浆糊也不行，一刷子下去立刻变冰冻煎饼。加上寒风刺骨，手都冻得要失去知觉了。

       可母亲安排了，就一定要做好。我不贴，还能让母亲贴吗？于是，我全副武装，先把自己包裹严了，以防感冒。在屋内几刷子把浆糊刷好，快步小跑到仓房门前，瞬间贴好上联，再跑回来刷浆糊，跑过去贴好下联，又以同样速度贴好横批，贴好福字，一个红彤彤的小门脸就诞生了。屋门的对联是母亲选的，上联“天增岁月人增寿共迎新时代”，下联“春满乾坤福满门同唱盛世歌”。作为一名社区的党的十九大精神宣讲员，看到这幅对联心里真的是暖暖的。母亲，您真是太懂儿子的心了！

       简单地吃过早餐，母亲要我跟她一起去买青菜。我说，“妈啊，您咋不提前买啊，今天买多贵啊？”母亲答，“贵也要今天买，让你们吃个新鲜。”一辈子省吃俭用，一分钱掰成两半花的母亲就是这么办年的。

       来到大市场，人头攒动，摩肩接踵。各种蔬菜，特别是蘸酱菜果然贵了很多。母亲问我想吃啥，问妻子和女儿都喜欢吃啥，“过年了，想吃啥咱就买啥。”

       母亲一边说着，一边往菜篮子里拣贵得不得了的各类蔬菜，几百块钱一会儿就变成了一篮子绿色植物，一篮子装满希望和蓬勃的年。

       我没有开车，两公里多的路，我搀着母亲一边走一边说着工作的体会、生活的感受，说着家里家外的人情世故，说着衣食住行和长时间不能陪伴的心情……有时母亲看看我，有时我看看母亲，却都马上回避对方的目光，尽力抑制着各自的感情，谁都没有让思念的泪水流下来。多少年来，母亲总是说，“你工作忙，妈能照顾自己，你把工作干好了就是对妈最大的孝敬”。特别是党的十九大召开后，我承担了社区党的十九大精神宣讲工作，天南海北地跑，去企业、进社区、下农村……按惯例每月回家探亲变成了一季度还没见上面。为让母亲安心，我经常用微信将宣讲图片和视频发给她看，母亲则拿去四处炫耀，赢得了亲戚、朋友，老哥们儿、老姐们儿的羡慕和夸赞。母亲说，这是她的精神食粮，她为有这样的儿子而自豪。

       路很长，在我和母亲的脚下却变短了。似乎好些话都还没说，家就到了。一字排开的各家屋门和各家仓房都贴上了红红的春联、福字和五颜六色的挂帘，带给人无比的喜庆和愉悦。

       我说：“妈啊，今天早上您老人家让我贴对联我还满肚子的不情愿呢，这一看这对联福字啥的真的不是可有可无，这过年的感觉真是不一样。”

       母亲笑了笑说，“儿子，这年啊，是咱们最重要的一个节日，这过年就该有过年的样儿，就要有过年的味儿，到啥时候这年味儿咱都不能给过没了!”

       母亲的话让我陷入了沉思。是啊，现在多少人感叹过年越来越没有年味儿了，其实不是年味本身淡了，而是我们的多元化需求把年味儿变淡了。优秀的年俗文化从我们忙年和过年的过程中淡出得越多，年味儿也随之越淡。如果我们把拿手机玩游戏的时间用来包包饺子、贴贴对联、熬熬皮冻儿、唠唠家常……这年味儿还会淡吗？

       从我发直的目光中母亲似乎看出了我的心思，她一边用钥匙开门，一边指着浆糊还没干透的对联说，“儿子，这才叫过年呢。”

       我说，“是啊，妈，这年咱就该这么过。过年时有个红红火火好心情，一年更比一年好。”